Monter

Nee, breaking news was het bepaald niet, het overlijden van de montere troubadour met het olijke hoedje, wiens uitvaart de maandag na Blue Monday plaatsvond in zijn woonplaats New York. In Nederland gold Greg Trooper als een singer-songwriter in his own right, maar thuis in Amerika moest hij het doen met de schamele claim to fame dat heel wat beroemdere vakbroeders als Vince Gill, Steve Earle en Billy Bragg zich niet te goed hadden gevoeld een liedje van hem op de plaat te zetten. Anderhalf jaar geleden werd bij Troop, zoals bijna iedereen hem noemde, alvleesklierklanker gediagnosticeerd, terwijl zijn carrière eigenlijk net weer een beetje aardig liep. Halverwege de jaren nul was er opeens de klad in gekomen toen eerst zijn vaste contract als liedjesschrijver niet werd verlengd en vervolgens zijn platenfirma hem afdankte na het floppen van Make It Through This World, nota bene zijn meesterwerk, een countrysoulalbum zonder weerga. Gezegend met een bronskleurige stem ontbrak het hem als zanger nochtans aan expressiviteit, zo geloofde hij, maar levende southern soullegende Dan Penn, de producer van die vergeten klassieker, stelde hem gerust: “You’re not singing flat, son, you’re just on the sad side of the note.”

Troop, hij haalde net de 61, bezong veelal de schaduwkanten van het leven, getuige alleen al de geweldige titel Straight Down Rain, zijn onberispelijke americana-album van zestien jaar terug. Of met hemzelf te spreken: “Veel van mijn liedjes bevatten verdriet en drama. Toch ben ik een optimist.” En inderdaad, hij liet de levensechte personages ondanks alles eigenlijk nooit bij de pakken neerzitten. Hijzelf bleef de moed er tenslotte ook altijd in houden. Toen zijn carrière op dood spoor belandde, verhuisde hij met vrouw en zoon van Nashville terug naar New York, alwaar hij doordeweeks het huishouden bestierde om in het weekend op te treden in kleine, vaak zelfs besloten kring. Zo'n vier jaar geleden stak hij op Incident On Willow Street eindelijk weer in oude vorm, met speciale dank aan multi-instrumentalist Larry Campbell, een gewezen begeleider van Bob Dylan. Enfin, de dag voor zijn begrafenis werd Troop in het programma Sunday Ramble op internetstation Homegrown Radio New Jersey herdacht door een stel collegavrienden, onder wie Suzzy Roche van het onnavolgbare folktrio The Roches, wier zus Maggie de voorgaande dag aan borstkanker was bezweken, dus haar konden ze gelijk ook mooi eer bewijzen. Nee, de dood kent nou nooit eens even rust.