Linda Ronstadt

Voor een paar peso’s spelen de orkestjes op het Plaza Garibaldi in Mexico-Stad al een verzoeknummer, terwijl je een drankje kunt betrekken bij de rondslenterende clandestiene handelaar, wiens morsige regenjas aan de binnenkant plaats biedt aan enkele flessen tequila en mescal plus een toren plastic bekertjes.

“Voor de derde keer in mijn leven heb ik het Rijksmuseum mogen bezoeken, dus met mijn gebrek aan succes valt het best mee,” zegt Warren Zevon zonder een spoor van ironie. De Californische singer-songwriter blaakt in het genadeloze daglicht bepaald niet van gezondheid.

Die dag had Gram Parsons morfine gespoten en onafgebroken gedronken. Tegen tienen ’s avonds hoorde de eigenaar van de Joshua Tree Inn eigenaardige geluiden in zijn kamer. "Toen ik ging kijken, was een of andere griet bezig hem af te rukken, waarschijnlijk om te proberen hem te laten bijkomen."

"Ooh, zo ben ik net een Hollands melkmeisje," zegt Linda Ronstadt kirrend, terwijl ze voor de spiegel staat met op haar hoofd het zojuist ten geschenke gekregen kanten boerinnenkapje. "Bijna niemand weet trouwens dat de familienaam van mijn moeder Copeman is, dat is afgeleid van Koopman. Ik ben hier dus een beetje thuis."

Zonder ooit op de voorgrond te treden, speelde Bernie Leadon een cruciale rol in de geschiedenis van de countryrock. Zo maakte hij deel uit van legendarische groepen als Dillard & Clark, The Flying Burrito Brothers en natuurlijk de Eagles. "Het was een soort zigeunerbestaan."