Buddy Miller

Het loopt tegen half vijf in de middag en Julie Miller heeft zojuist met een burrito en een cola ontbeten. “Sorry, even mijn pillendoosje zoeken,” verontschuldigt ze zich, terwijl ze wat in haar handtas rommelt. “We hebben in de jaren zeventig en tachtig zo veel drugs genomen, dat we nu elke dag vitaminen moeten slikken.” En ze giert het uit.

Hij dwingt respect af en boezemt ontzag in, al was het alleen maar door zijn reusachtige gestalte. Ik moest warempel even naar adem happen toen ik hem in de verte aan zag komen lopen. Geheel in kreukloos zwart gekleed, prachtige bolo tie om, glimmende laarzen aan, deed Waylon Jennings nog het meest denken aan een sheriff op zijn paasbest.

Het gebeurde op 19 februari in Baltimore, Maryland. Tijdens het slotnummer voelde hij opeens een heftige druk op zijn borstkas, waarbij scherpe steken hem het ademhalen bijna onmogelijk maakten. Zo’n acht uur later werd Buddy Miller de operatiekamer binnengereden voor de aanleg van een triple bypass.