Dodelijk

Donderdagavond 21 april even na zevenen kwam het breaking news: Prince overleden. Om 19:51 uur liet Sylvana Simons op Facebook weten: “Voor nu hou ik ’t kort, vanavond mijn ode aan hem bij Pauw. Prince. Thank You. I will always love you…” Om 22:12 uur uploadde ze met als bijschrift ‘Topper’ een om 19.44 uur geposte tweet van Gerard Joling: “Prince een groot artiest en legende overleden. Ik zal nooit vergeten dat hij ooit aanwezig was bij een optreden van mij in Amsterdam.” Leo Blokhuis op zijn beurt berichtte om 19:55 uur: “Allemachtig. Ik zit in Berlijn, maar ben toch wel van m’n sokken geblazen door het nieuws over Prince... Wat een rampjaar, 2016.” 28 minuten later verzond hij een vervolgtweet: “Ja sorry mensen, dat ik mijn locatie net deelde. Maar dat scheelt me heel veel telefoontjes...” Ondertussen was zijn eerste reactie al te horen geweest op Radio 2 in het programma Helemaal Hendrikman. Totaal van slag was hij volgens eigen zeggen, wat inderdaad bleek uit zijn wel ‘heel persoonlijk verhaal’ over hoe Prince met het nummer Gold voor hem als ‘domineeszoontje’ de duivelse wereld van de popmuziek en de wereld van de gereformeerde kerk met elkaar had weten te verzoenen. Amen!

“Ik was twaalf, ik weet nog precies waar ik was toen ik voor het eerst muziek van hem hoorde, en vanaf dat moment was hij er gewoon,” ontboezemde Sylvana Simons even na elven aan de ronde tafel bij Jeroen Pauw. “Ik heb hem weleens ontmoet in een discotheek. Daar heeft hij mij uitgenodigd om onderdeel van de entourage te worden voor de rest van de tour waar hij toen mee bezig was. Ik zag toen allerlei enge scenario’s voor me van gangbangs met de hele band enzo, dus dat heb ik maar niet gedaan.” “Spijt?” kon de talkshow host niet nalaten fijntjes te informeren. “Nee, zeker niet. Maar ik vond het al bijzonder dat de man me zag staan. En ik heb hem een paar jaar geleden ontmoet tijdens het North Sea Jazz Festival, waar hij vier nachtconcerten heeft gegeven. En dat was echt onvergetelijk. Niet zozeer die ontmoeting, want dat ging ook weer niet verder dan een blik en even wat oogcontact. Maar die concerten waren echt magisch.” Later in de uitzending zou ze er nog eens op terugkomen. “Als je in één week vier concerten geeft tijdens North Sea Jazz en je geeft vier totaal verschillende concerten, er is geen minuut hetzelfde, niets is op de automatische piloot – het gaat over respect: respect voor zijn luisteraars, respect voor zijn eigen talent, voor de mensen in zijn band, ja, ongekend.” Goh!

“Gekte en genialiteit liggen echt dicht naast elkaar. Hij is daar hét voorbeeld van,” wou Sylvana Simons even kwijt na een anekdote van regisseur Egbert van Hees over hoe hij de grillige Prince eind jaren tachtig in tien minuten tijd vier blazerspartijen voor een nummer had zien schrijven. “Ik ben er bijna van overtuigd dat hij wel wist hoe geniaal hij was. Want hij beschermde zijn muziek en de authenticiteit en zijn look. Hij heeft branding in de muziek gebracht.” Vandaar dat hij gedurende de jaren negentig het op zijn achttiende getekende platencontract zo hard had aangevochten, moesten we volgens haar begrijpen. “Hij had ook mee kunnen gaan, zoals heel veel artiesten meegingen met de afspraken die toen golden. Hij was de eerste die zei: het is mijn creativiteit, het is van mij en ik wil het zelf hebben, ik wil er zelf de baas over zijn.” Oké!

Enfin, de daaropvolgende dagen werd er als verwacht naar hartelust geroddeld over Prince zaliger, waarbij het al gauw niet meer enkel en alleen ging over de mogelijke doodsoorzaak: verslaafd aan cocaïne, zwaar aan de pijnstillers, lijdend aan aids, colporterend als Jehova’s getuige, de laatste bezoekjes aan de apotheek en de platenwinkel  – je kon het zo gek niet verzinnen. Hetgeen Sylvana Simons dinsdag 26 april om 23:23 uur de hartekreet ontlokte: “Mag dit NU ophouden ajb? Ik wil niet weten hoeveel geld hij had en wie t wel of niet erft. Ik wil niet weten met wie hij van deur tot deur ging om te getuigen en wat hij toen aan had. Ik wil niet weten waar en wanneer hij voor t laatst boodschappen deed en wat hij toen kocht. Ik weet alles wat ik moet weten en wat ik nog niet weet zal zijn muziek mij vertellen. (En mag dit ook bij het toekomstige overlijden van celebrities gelden? Ajb?????????)” Duh!