Rick Rubin

Zo’n twee jaar nam het nieuwe album al met al in beslag. Wat de vraag oproept: is het maken van een dEUS-plaat nou een aangename bezigheid of juist een heel gedoe? “Nu,” zegt kopman Tom Barman, “wanneer je als buitenstaander bij dEUS binnenloopt, zal je denken: die kerels zijn gek. Maar daarom ben je een buitenstaander en speel je niet bij dEUS.”

“Shocking Blue!” klinkt het zo blij als een kind wanneer ze bij het openscheuren van het pakje als eerste het gezicht van Mariska Veres ziet. “Te gek. Die had ik nog niet op cd.” Waarmee het ijs meteen gebroken blijkt voor Susanna Hoffs, die gedurende de tweede helft van de jaren tachtig wereldfaam verwierf als boegbeeld van de Bangles.

Van de zomer konden we dat ene beruchte fragment uit de documentaire 'Don’t Look Back' weer eens op de televisie zien: hoe Bob Dylan op tournee door Engeland op een ongelofelijk schofterige manier Donovan afzeikte. Waarbij opnieuw de vraag rees: waarom nou toch? “Amfetamine,” aldus het lijdend voorwerp meer dan dertig jaar later.

Als wat moest de platenfirma zijn groep dan in hemelsnaam aan de man brengen? New wave, zo luidde de toverterm. “Powerpop, zo werd onze muziek ook wel genoemd. Powerpop!” Tom Petty slaat zich hilarisch lachend op de knieën.

Als jongen hoorde Johnny Cash op het veld de mannen onder elkaar spannende verhalen vertellen, die net zo sterk tot zijn verbeelding spraken als het geluid van de passerende goederentreinen in de verte. Thuis zat hij tot laat in de avond, terwijl zijn ouders al sliepen, aan de radio gekluisterd, gefascineerd luisterend naar al die muziek uit de wijde wereld.

Met los opgestoken haar, in zwart huispak en op blote voeten opent ze de hotelkamerdeur, een en al geurend naar doucheschuim. Bij het voorstellen voelt haar hand zelfs nog een beetje vochtig aan. Prettig kennis te maken: Adele. Begin twintig pas en nu al een zangeres uit duizenden. En met ogen om in te verdrinken.

Zonder hem als producer hadden de Beastie Boys, Run-D.M.C. en de Red Hot Chili Peppers het nooit zo ver weten te schoppen. Maar bovenal geldt Rick Rubin als de man achter de historische comeback van Johnny Cash.